La Gaia scienza

Lui, Émile Rousseau, studente, è stato colpito al petto da un proiettile sparato da un reparto di paracadutisti, ma salvato da una copia dei Cahiers du Cinéma che teneva sotto la giacca e gli ha fatto da scudo; lei, Patricia, operaia e nipote del leader congolese Patrice Lumumba, ha fatto visita alle officine della Citroën, ma ne è stata cacciata. La loro storia d'amore è anche la storia di una ricerca e di un apprendimento, e dura tre anni. S'incontrano ogni sera e, in piedi o seduti ma sempre fermi, parlano di politica, società, sesso, solitudine, lavoro, periferia, coscienza, funzionamento dell'ideologia borghese e soprattutto di immagini e di cinema di cui analizzano generi e modelli: film didascalico, amatoriale, guerrigliero, antimperialista. Girato nell'inverno 1967-68 per la TV (O.R.T.F.) francese che non lo mandò in onda. Apre la fase del cinema "militante" di J.-L. Godard che dura fino al 1972 (Crepa padrone, tutto va bene): taglio gauchiste, colorazione maoista, processo distruttivo del linguaggio con reinvenzione del suono, flagellazione dell'autocritica, terrorismo del discorso apodittico, sincerità che sconfina nell'esibizionismo e nello sberleffo.