Fondato negli anni '20, il Luce (L'Unione Cinematografica Educativa) è qualcosa di più di un istituto: è una miniera di rulli di pellicola, fatti, parole, corpi, volti. Questo film di montaggio è una produzione del suo Archivio Storico. I 3 autori _ un press-agent, un organizzatore culturale e una montatrice _ hanno scelto il ventennio '50 e '60. Il cast artistico (in ordine d'apparizione) conta più di 100 nomi che vanno da Vittorio De Sica, Walter Chiari, Anna Magnani a Pasolini, Gloria Swanson, Gianni Ferrio. S'incontrano anche Gina Lollobrigida e Sophia Loren, Maria Callas e Anna Moffo. Si vede Marlon Brando che, sotto l'occhio vigile di Liz Taylor in abito da sera, dona il sangue sul lettino di un ambulatorio. Sfilano per pochi secondi feste, premiazioni, capodanni, rally d'auto, gare sportive, anteprime, salotti "artistici". S'intravedono attori, attrici, produttori, registi, scrittori, floricoltori, politici con o senza consorte.