Cenere e diamanti

Dal romanzo (1948) di Jerzy Andrzejewski con cui il regista scrisse la sceneggiatura. 7 maggio 1945, primo giorno di pace in una cittadina polacca. Maciek (Cybulski), che ha combattuto contro i tedeschi nella nazionalista A.K. (Armja Krajowa) e fa parte di un gruppo antibolscevico, riceve l'ordine di assassinare Szczuka (Zastrzezynski), appena rientrato dall'esilio in URSS. Pur in preda a dubbi e sfiducia, esegue il mandato. 3° lungometraggio di Wajda, e il suo capolavoro giovanile, di importanza epocale per molte ragioni, anche come anticipazione del nuovo cinema degli anni '60. Non lo è soltanto per le memorabili sequenze che peraltro servivano ai detrattori per accusarlo di barocchismo e simbolismo artificioso: i bicchierini di vodka accesi per ricordare i compagni caduti; le tre fasi della passeggiata notturna dei due innamorati; il ballo fantasmatico all'hotel Monopol, epicentro del racconto; la fuga e la morte finale di Maciek tra la spazzatura. Pur con la stringatezza di un film d'azione americano, è un'opera insolita per complessità di temi e varietà di toni, condotte a unità da Maciek, moderno eroe negativo che quasi blocca lo spettatore a mettersi emotivamente dalla sua parte. Paradossalmente è un film troppo ricco che ha bisogno di essere rivisto per penetrarne la tragica bellezza. Titolo preso dai versi del poeta polacco Cyprian Kamil Norwid (1821-83). Bianconero di Jerzy Wojcik, scene di Roman Mann, musica di Jan Irenz. Premio Fipresci a Venezia 1959.